Истории
Социальные сети и люди
Скажи мне, в какой ты социальной сети, и я скажу, кто ты. В каждой из них есть свои особенности, живут свои люди. Аудитории могут пересекаться — у кого-то может быть, допустим, «Фейсбук» и «Твиттер», но очень маловероятно, чтобы кто-то сидел на «Одноклассниках» и одновременно вел ЖЖ. У разных сетей свои цели, задачи и аудитории. Мы попытались составить портреты типичных пользователей, пошарить у них в карманах и понять, зачем им все это нужно.
Старики и старушки…
Дата основания март 2006
Пропуск на работу
На «Одноклассниках» сидят взрослые люди. Именно там вы, скорее всего, найдете бухгалтера вашей организации или, допустим, детского библиотекаря. Дома у него интернета, скорее всего, нет, поэтому он чатится и выкладывает фоточки на работе. Начальник его по этому поводу рвет и мечет, доступ к сайту все чаще блокируется – потому что на работе надо работать, а не кадриться к Пашке из 7 «Б» (выпуск 1978 года). Почему-то именно «Одноклассников» на рабочем месте блокируют чаще всего.
Мобильный телефон
«однокласснику» нужен для того, чтобы посылать эсэмэсочки. Сначала нужно заплатить денег, чтобы зарегистрировать аккаунт. Дальше начинается монетизация трафика: можно заплатить за хорошие оценки для своих фотографий, заплатить за большее количество этих фотографий, заплатить за то, чтобы стать невидимкой, чтобы другие пользователи не видели, что вы заходили к ним в гости. Без мобильного телефона «Одноклассники» почти не имеют смысла.
Презерватив
Первый раз на «Одноклассники» заходят, чтобы посмотреть, как сейчас выглядит первая школьная любовь. Очень быстро выясняется, что у любви трое детей, скучная работа, постылый муж/жена и она совершенно не прочь была бы вспомнить юность и слегка поджечь. Наши корреспонденты свидетельствуют: первая успешная русская социальная сеть превратилась в место жесткого и циничного съема. Не забывайте предохраняться.
Дешевая мыльница
Главный прикол «Одноклассников» – фоточки. Их нужно выкладывать, чтобы вновь найденные старые друзья могли выставлять оценки. Выше всего ценятся фотографии у бассейна турецкого отеля, а также фотографии с детьми. Внимание: выкладывать фотографии детей отдельно от родителей нельзя – злой модератор их, вероятнее всего, удалит.
Опасносте!
В «Одноклассниках» люди выкладывают реальные данные о себе. Регулярно рассказывают анекдоты о сотрудниках ФСБ, которые спьяну плачут от счастья, что люди за них делают их работу и сами на себя собирают досье.
Обычные квартирные воры и прочие жулики используют эти публичные досье с большим удовольствием. Кроме того, наши корреспонденты сообщили, что к симпатичной девушке может зайти незнакомый человек и спросить, берет ли она в рот. А где, с другой стороны, она от этого застрахована?
Новая, недавно обнаруженная опасность: если обозвать кого-то плохим словом, этот кто-то может подать в суд и выиграть дело. Можно пострадать за клевету, оскорбление личности, попасть на моральный ущерб и, как полагается, судебные издержки. Следите за базаром.
Молодые, да ранние…
Дата основания октябрь 2006
Начавшись как социальная сеть студентов элитных вузов, этот русский клон «Фейсбука» сейчас самая большая социальная сеть в стране. В отличие от «Одноклассников», трафик в ней еще не монетизирован до абсурда. Принято считать, что в основном «Контактом» пользуются все те же школьники и студенты, хотя, конечно, аудитория сети этими категориями не ограничивается. Тем не менее: дневники и зачетки для проверки готовим!
Музыкальный проигрыватель «В Контакте» есть группы по интересам. Там можно обнаружить массу удивительных вещей. Некоторые модные ожидаемые альбомы первыми появляются именно там. Файлы, разумеется, пиратские, администрация с этим, разумеется, борется, но вы что-нибудь слышали в принципе об успешной борьбе с пиратством? Кому это в принципе нужно?
Порнография
Ее, как говорят, «В Контакте» очень много, включая экзотические и/или сугубо противозаконные штуки.
Опять же, появляется она там быстрее, чем ее успевают стирать. Что поделаешь – романтические юноши
склонны делиться самым дорогим.
Рейтинг
Невозможно объяснить, зачем он нужен, но его нужно нагонять: он растет от правильно заполненной информации о себе, он растет, если привести на сайт друзей, он растет, если заплатить администрации денег, он растет, если приведенные вами друзья заплатят денег за свой рейтинг – в общем, на дурака
не нужен нож, можно монетизировать трафик напрямую, как в «Одноклассниках», а можно тонко, как «В Контакте».
Главные адреса
«В Контакте», как и «Одноклассники», активно используют злоумышленники, а также судебные приставы. А что, вы сами выкладываете все данные о себе. Кроме того, используя «В Контакте» как площадку для знакомства с продолжением, вы рискуете нарваться на школьницу, не достигшую возраста согласия и скрывшую это. Требуйте паспорт в начале романтического ужина, потом может быть уже не до того.
Опасно также размещать на сайте порнографию и пиратские материалы. Это, вообще-то противозаконно и может грозить изрядными штрафами и тюрьмой. Конечно, и на торрентах, и на прочих пиратских форумах могут поймать за разные места, но тут это сделать совсем просто – вы совершаете административное правонарушение или уголовное преступление, представляясь своим настоящим именем и фамилией. Даже самый ленивый сотрудник органов правопорядка может получить готовое уголовное дело с доказательствами, применив минимум усилий. Странно, что они еще не начали это делать конвейером, пока уголовных дел совсем немного.
Быстрые и смешные…
Дата основания июль 2006 («Википедия») или январь 2006 («Нетчарт»)
«Твиттер» – это такая особенная среда для людей, у которых много мыслей и они всегда-всегда готовы ими поделиться. Мысли, правда, коротенькие, как у Буратино, и почти всегда, по замыслу авторов проекта, отвечают на вопрос «Что вы сейчас делаете?». Быстрые, мобильные люди отправляют сообщения на «Твиттер» с мобильных телефонов и коммуникаторов. В США «Твиттер» есть почти у всех владельцев
Blackberry. В России клавиатурный смартфон с непробиваемым шифрованием не так популярен, поэтому у нас выкладывают твиты с айфона.
А что делать?
Одна из самых важных проблем «Твиттера», поставленная его создателями, –как приспособить сервис для решения настоящих проблем и помощи бизнесу. Пользователи справляются: Красный Крест в США использует сервис для передачи коротких сообщений, некий студент-правозащитник был арестован
в Египте, но успел послать твит, в результате которого его вытащили, найдя адвокатов и позвонив в консульство.
«Твиттер» заводят знаменитости.
Это удобный формат: много писать не надо, часто – тоже необязательно, все равно будут заходить и восхищенно дышать. Некоторые, впрочем, относятся к делу очень серьезно: подробный интересный «Твиттер» у Стивена Фрая, Эштона Катчера и Барака Обамы – он активно
использовался в избирательной кампании. Многие из тех, у кого есть «Твиттер», завели его, чтобы просто постоять рядом с великими. Опасайтесь подделок: целый ряд «Твиттеров» знаменитостей фальшив.
«Твиттер» – это дивный новый мир, технология будущего.
Условная анонимность, в которой вы можете быть или не быть Иваном Петровичем, очень короткие сообщения, полная необязательность… Писатель Линор Горалик превратила «Твиттер» в арт-проект, в котором каждое сообщение начинается со слова «Вижу:», а вся лента читается как стихотворение. Если, конечно, это ее «Твиттер».
Главные адреса
Во-первых, кто-то может завести фальшивый «Твиттер» от вашего имени. Причем вам не обязательно быть звездой шоу-бизнеса, а просто известным в своей области специалистом или популярным блогером. И какой-нибудь идиот будет постить как бы ваши твитты. Во-вторых, суперкороткий формат сообщения размером с эсэмэску (140 знаков) приучает к мыслям коротеньким, и со временем вы можете разучиться писать и читать нечто более длинное. Опять же, длина постинга приучает к необязательности, а за базар все равно придется ответить.
Вот недавний пример – президент США Барак Обама, один из самых знаменитых пользователей «Твиттера», назвал рэпера Канье Уэста придурком за излишне развязное поведение на вручении наград MTV. Это было сделано в непубличной части интервью, однако предприимчивый репортер разместил эту ремарку в своем «Твиттере», и ненароком брошенная фраза тут же разошлась по сети. Твитт — что, кстати, переводится примерно как «чик-чирик» – не воробей, вылетит – не поймаешь.
Уютная ЖЖ-шечка…
Дата основания апрель 1999
«Живой журнал» — прежде всего блогинговая площадка, которая за границей социальной сетью, в общем, и не является: в нее пишут в основном одинокие программисты, у которых друзей человек тридцать. У нас же принято «френдить» незнакомых, чтобы тебя уважали, надо быть как минимум «тысячником» – чтобы тебя читали по крайней мере тысячи подписчиков. Соответственно, ведут ЖЖ журналисты, писатели, пиарщики и те, кто хочет ими стать.
ЖЖ – полуанонимная среда. Согласно пользовательскому соглашению юзер в принципе не имеет права раскрывать личные сведения о другом человеке. Соответственно, в атмосфере, в которой все в принципе знают, кто вы, но твердо в этом никто не может быть уверен, происходят самые разные удивительные вещи, включая показывание сисек незнакомым людям. Почему бы, собственно, и нет? Впрочем, все равно самое интересное происходит «под замком», то есть доступно узкому, заранее очерченному кругу читателей.
В ЖЖ очень много сообществ по интересам, разговоров о мужских игрушках, включая танчики, мотоциклы, автомобили, ножики и ружья. Самое удивительное сообщество, впрочем, Girls_only: вход в него доступен только девушкам, и все мужчины ЖЖ просто мечтают туда заглянуть. Некоторые ренегатки эту возможность предоставляют. Там обсуждают месячные, измены, белье, сиськи, мужчин и тех сук, которые сюда мужчин пускают. Самый страшный тайм-киллер в ЖЖ.
В ЖЖ больше всего политики. Собственно, после того как свой блог завел президент Медведев, можно сказать, что политика только здесь и осталась. Либертарианцев, националистов, большевиков, сталинистов и ультраправых охранителей можно еще кое-где найти, у всех есть собственные форумы, но разговаривают они друг с другом уже, кажется, только здесь.
Опасносте!
В ЖЖ принято дискутировать. Это значит, что вы можете случайно оказаться в эпицентре жуткого «срача» (зачастую вовсе и не вами затеянного), где на ровном месте вас проклянут, пообещают убить и сожрать ваших детей, вычислить вас по айпи и упромыслить. Не следует слишком беспокоиться – просто тут такая дискуссионная культура. Кроме того, правильно составленная френдлента «Живого журнала» может заменить весь остальной интернет, да и всю жизнь, в принципе. Новости можно получать из нее же, в ней же смотреть порнографию, покупать и продавать мотоциклы и автомобили, знакомиться с девицами, устраивать и разрывать романы – и все это будет волшебное, полуанонимное и понарошку, такой литературный проект.
Есть опасность пострадать за свои политические высказывания. Некоторых острых на язык блогеров уже приглашали в суд. Не стоит исключать и такой прорыв из виртуального мира в реальный, как «получить дубинкой по башке». В жизни такое часто случается.
Любимцы публики…
Дата основания февраль 2004
Старейшая и самая популярная в мире система, ставшая, наконец, модной в России. Функционал точно тот же самый, что, допустим, «В Контакте» (который ее жестко клонирует), но серьезные люди все на «Фейсбуке». Они переползли туда и из «Одноклассников», и из «Живого журнала».
Умные взрослые люди ненавидят и боятся социальных сетей, но все равно в них ходят. Годами они сидели в «Живом журнале» под полуобщедоступным псевдонимом, не раскрывали данных о себе и публиковали фотографии под семью замками. На «Фейсбуке» они пишут чуть ли не домашний адрес, выкладывают фотографии детей и начисто забывают о паранойе. Тут как бы все свои – все 113 миллионов.
Эти же люди, которые раньше в ЖЖ-шечке воротили нос от всех флеш-игр, тестов и прочего, сейчас ничего не стесняются. Настоящие акулы медиабизнеса держат на «Фейсбуке» игрушечные фермы, киллеры пиара играют в «Мафию», а тесты «какой ты цветочек» выкладывают интеллектуалки слегка за тридцать. «В Контакте», кстати, все то же самое, поскольку это клон, но там этому никто не удивляется.
Русско-английский словарь был бы очень полезен пользователю «Фейсбука». Многие ведут страницу на английском языке, рассчитывая подружиться с заграничными друзьями. «Фейсбук», как некогда еврейская жена, – не роскошь, а средство передвижения.
Главные адреса
Facebook.com
И снова утрата чувства самосохранения: выкладывание достоверной информации о себе, которой могут воспользоваться злоумышленники, органы, коллекторы и другие официальные лица. Причем в «Фейсбуке» на эту удочку попадаются сетевые ветераны, привыкшие прятать лицо, детей, адрес, деньги и документы в самый дальний ящик. Кроме того, в «Фейсбуке», из-за его расслабляюще-плюшевой домашней атмосферы, легче всего выставить себя дураком. Флеш-игрушечки, тестики, ролевые игры – все то, от чего взрослый человек в реальной жизни, как правило, бежит, как от огня, здесь – самое обычное дело.
Но рано или поздно эта среда перестанет быть такой милой, и хорошо бы, это фатальное изменение началось не с вас. Ужас не только в том, что вы начинаете проводить здесь бешеное количество времени. Всерьез подсевшим на «Мафию» FarmVille и проч. приходится покупать бонусы за реальные деньги. Остановиться сложно. Если за полгода вы потратили на виртуальные стволы или на то, чтобы поднять свой уровень обаяния, больше своей месячной зарплаты, точно пора.
Бригада карателей «Чистый асфальт»
Какое-то время назад я напоролся в темноте на стоячий парковочный барьер, которым неизвестный мне мерзавец обозначил своё место. Барьер не выдержал удара двухтонного автомобиля, однако я порвал себе бачок омывателя, порвал правый передний локер, сломал помпу и индикатор уровня жидкости, а также отколол одно из креплений бампера.
Денег на замену деталей ушло примерно тысяч 10-15, времени — немеряно, так как по некоторым причинам я менял всё это по частям. Так что, сразу предупреждаю, у меня есть личная причина не любить парковочные барьеры.
Впрочем, я бы относился к парковочным барьерам гораздо спокойнее, если бы они были законны или хотя бы полезны. Однако парковочные барьеры — это почти всегда самозахват клочка асфальта, который негодяю барьерщику ни разу не принадлежит. Приводит этот самозахват к сокращению числа доступных парковочных мест.
Сразу пример из жизни. Рядом с моим офисом расположен жилой дом. Когда на офисной парковке кончались места, я мог поставить автомобиль на парковку к жилому дому. Жильцов это не напрягало, так как работаю я днём, а им парковка нужна ночью, пока они спят. Таким образом, каждое парковочное место давало приют двум автомобилям.
Сейчас, однако, жильцы поустанавливали себе противопарковочные барьеры. Из-за этого днём поставить машину часто некуда, а занятое барьером место пустует. Более того, другие жильцы, обделённые барьерами, начали усиленно занимать места на нашей офисной парковке.
Теперь осталось только владельцам бизнес-центра установить шлагбаум, и у нас наступит полный парковочный коллапс.
Короче, парковочные барьеры — дело однозначно гнусное.
Кстати, всё вышесказанное относится и к лопатомашцам, которые ставят на расчищенное от снега место табуретку — дескать, «я занял, не ставьте».
Некоторые думают, будто расчистка асфальта от снега даёт им какие-то права на этот асфальт. На самом деле, это не так. Их попытка застолбить себе место была бы как-то объяснима, если бы вокруг простиралась снежная целина — копай, не хочу. Тогда, и в самом деле, полчаса работы лопатой должны (возможно) были бы быть вознаграждены.
Однако, как показывает опыт, расчищенные от снега места столбят именно там, где нет мест никаких — ни чистых, ни забитых снегом. А столбить себе место в условиях дефицита — это уже классическое жлобство.
В общем, парковочные барьеры отвратительны. Помните диалог Гены и Чебурашки?
— Гена, нам старуха Шапокляк 10 апельсинов дала! По 8 каждому!
— Чебурашка, но ведь 8 + 8 = 16?
— Ген, я в геометрии не очень. Я свои 8 уже съел.
Когда в парадной живёт тридцать автомобилей, а парковочных мест перед домом — меньше 10… ну, вы поняли.
Другой вопрос, что же делать с подлецами-соседями, вероломно установившими барьер? Бить им морду? Просить свою собаку прокусить им шины? Это не выход. Самосуд — ещё более мерзкое дело, чем незаконно установленный парковочный барьер. Поэтому сейчас большинству водителей, увы, приходится терпеть и плеваться.
Так вот. Предлагаю бизнес идею.
Открывается фирма: ООО «Чистый Асфальт». Любой желающий может заглянуть туда в гости, и заплатить 3 000 рублей за удаление мешающего ему барьера. После чего из ООО «Чистый Асфальт» выдвинется бригада карателей с кувалдами и, составив соответствующий акт, демонтирует барьер. По возможности, выписав штраф за порчу асфальта лицу, выбежавшему на защиту своего автокапкана.
Полагаю, услуга будет пользоваться большим спросом.
Теперь про собственно проблему парковок. В самом деле — как нам поделить парковочные места перед домом, чтобы места хватало всем? Мэр Лужков и Валентина Матвиенко, очевидно, никак не дотягивают до исторического персонажа, который накормил двумя рыбами и пятью хлебами несколько тысяч человек.
У меня есть план и на этот счёт. Я предлагаю, сделать парковку перед каждым домом… платной. И взимать за стоянку, допустим, 10 рублей в час. Этим будут убиты сразу несколько зайцев.
Во-первых, перед домом всегда будет свободное место, чтобы можно было разгрузить машину или просто поставить её на часок-другой в обеденный перерыв или на время визита гостей.
Во-вторых, автодёры уберут трупики своих машин куда-нибудь подальше, чтобы не платить за них по 240 рублей в день.
И, наконец, можно будет из этих денег доплачивать дворникам за расчистку парковочных мест от снега.
Лично я вижу сплошные плюсы и никаких минусов
Девочки говорят
Хорошо слушать, как разговаривают о любви твои подруги.
Тебе пять лет, Олечка шепчет: "Коновалов очень красивый, у него белые волосы", и ты понимаешь, что да, очень красивый, улыбаешься и молчишь. Олечка накручивает на палец темную прядь, у нее импортное платье с пышной юбкой. Мимо проходит Коновалов, дополнительно ценный своей блондинистой красотой. Ты подскакиваешь, и бегаешь по детсадовскому просторному помещению, на ходу подтягивая ажурные колготки.
Проходит три года, и почему-то нет никакой возможности рассказать о том, что быстроглазый мальчик Раф — твоя большая любовь навсегда, но можно послушать, как о большой любви навсегда говорят твои подруги. У них это получается хорошо. "И тогда он крикнул: дура! Подошел и стукнул меня портфелем по голове" — говорит Мариночка. Она сидит за фортепиано, раскручивается на специальном стуле, острые коленки и негустые волосы заправлены за бледные ушки. "И что ?" — завороженно спрашивает Светочка, забывая откусывать от яблока. "А я кинула в него учительским треугольником и острый угол чуть не попал в глаз..." Ты кладешь ногу на ногу и рассматриваешь поехавшую чулочную петлю.
Шестью годами спустя заведена тайная общая тетрадь, сделаны тайные личные записи, под твоим окном классически на снегу выложены обломками палочек важные слова, ты сидишь в маленькой комнате подруги, тихо играет магнитофон ее старшего брата, но ты не слушаешь редкие музыки, ты слушаешь, как она говорит о любви. "Накатала ему сразу же ответ. Он подходит такой на следующей перемене, и спрашивает, а ты поняла, что такое "да"? А я такая только открыла рот, как налетела эта дура, стала орать какую-то галиматью, и он сразу отошел, потом обернулся и посмотрел… Как ты думаешь, мне позвонить ему, написать еще или подождать?" На тебе толстые трикотажные штаны, темно-синие, и свитер с высоким горлом, тоже синий, и килограммов десять лишнего весу, если у детей может быть лишний вес. Ты качаешь головой, тебе кажется, что лучше написать, впрочем, ты не знаешь, молчишь.Светочка нервничает, барабанит пальцами по крышке стола, предлагает выйти погулять, вы собираетесь и идете. Говорить о любви лучше в движении, наверное, тем более весна и таяние снегов.
Плюс три года ещё, и всю пятницу ты дежуришь у старой еще модели телефона с трубкой на витом шнуре, не отходишь даже выпить чаю, потому что шум льющейся воды пожрет мелодию звонка и твоя жизнь не будет стоить ломаного гроша, очевидно. Теребишь взволнованно пуговицы на клетчатой рубашке своего отца, носишь дома, это удобно. Телефон звонит, ты выжидаешь несколько сигналов, чтобы не создалось впечатления нарочитой готовности к ответу. Разочарованно слышишь Светочкин голос, она говорит о любви. "Возвращалась на трамвае домой, вошли три парня, сели рядом, говорят: девушка, а у вас время есть? Я — раз, такая, на часы, а они смеются: свободное, свободное..." Напряженно слушаешь, по возможности быстро прощаешься и звонит телефон. В трубке быстро-быстро тараторит Шурочка, ты сдержанно страдальчески вздыхаешь, но ей тоже нужно рассказать о любви: "Сейчас проходила мимо первого дома, а там сидела Их компания, и Он специально встал, чтобы я прошла мимо, а я иду и прямо на Него смотрю, и Он вдруг хватает меня за руку, я вздрогнула, а Он ржет и говорит: ваши документы..."
Тебе восемнадцать и ты знаешь о любви все. Вы сидите с подругой в больничном запущенном парке, у нее подозревают то ли аппендицит, то ли что, на ней кокетливый халат в горохи и смешные тапочки с мордами зайцев. Ты в своих единственных синих джинсах, губы накрашены ярко. Светочка отмахивает рукой дым сигареты, стряхивает нежный пепел и говорит: "Утром была назначена гастроскопия, а ночью он как раз дежурил, приходит ко мне в палату с водкой и винегретом каким-то… Называется, врач, я на обследовании свеклой весь кабинет уделала… Тем более он женат, я уверяю тебя… Но такой клааассный!" Подругины глаза горят узнаваемым ярко-зеленым огнем, ты ждешь продолжения, ты молчишь, улыбаешься неопределенно, хотя ничего веселого в гастроскопии нет.
Проходит шесть удивительно длинных лет. Ты просыпаешься без будильника в половине шестого, торопишь утро нового дня, почти ничего не ешь, много пьешь кофе и ядовитого коктейля ДжинТоник, в пальцах прыгает ключ, закрываешь квартирную дверь, вся твоя жизнь далеко вне, и, переполненная эмоциями, ты долго не разговариваешь с подругами вообще. И о любви в частности, тоже. Разумеется, они простят.
Ах. Тебе тридцать пять, в кружке с видами Лондона крепкий чай, рядом два телефона, монитор и в рюмке виски, белая лошадь. Светочка в трубке, Танечка тоже, Шурочка придет в субботу, вы будете говорить о любви. Наконец ты откроешь рот, для тренировки шевельнешь пробно губами, и скажешь.
Что когда ты смотришь в зеркало, вместо своего лице видишь другое, любимое. А когда смотришь на любимое лицо, видишь, наверное, Бога. Разумеется, Бога, ведь никто не верит, что Бог документально похож на свои многочисленные портреты на иконах.
А если в зеркале — только ты и твои новые морщины, а на любимом лице — просто нос, два глаза и капризной гримаски рот — это ужасно плохо. Ужасно грустно, и скучно просыпаться, и лень укладывать ежедневно волосы, используя гель и еще фен.
Так ты скажешь, и снова прочно замолчишь. Потому что тебе очень нравится слушать, когда твои подруги говорят о любви.
Скажи мне, в какой ты социальной сети, и я скажу, кто ты. В каждой из них есть свои особенности, живут свои люди. Аудитории могут пересекаться — у кого-то может быть, допустим, «Фейсбук» и «Твиттер», но очень маловероятно, чтобы кто-то сидел на «Одноклассниках» и одновременно вел ЖЖ. У разных сетей свои цели, задачи и аудитории. Мы попытались составить портреты типичных пользователей, пошарить у них в карманах и понять, зачем им все это нужно.
Старики и старушки…
Дата основания март 2006
Пропуск на работу
На «Одноклассниках» сидят взрослые люди. Именно там вы, скорее всего, найдете бухгалтера вашей организации или, допустим, детского библиотекаря. Дома у него интернета, скорее всего, нет, поэтому он чатится и выкладывает фоточки на работе. Начальник его по этому поводу рвет и мечет, доступ к сайту все чаще блокируется – потому что на работе надо работать, а не кадриться к Пашке из 7 «Б» (выпуск 1978 года). Почему-то именно «Одноклассников» на рабочем месте блокируют чаще всего.
Мобильный телефон
«однокласснику» нужен для того, чтобы посылать эсэмэсочки. Сначала нужно заплатить денег, чтобы зарегистрировать аккаунт. Дальше начинается монетизация трафика: можно заплатить за хорошие оценки для своих фотографий, заплатить за большее количество этих фотографий, заплатить за то, чтобы стать невидимкой, чтобы другие пользователи не видели, что вы заходили к ним в гости. Без мобильного телефона «Одноклассники» почти не имеют смысла.
Презерватив
Первый раз на «Одноклассники» заходят, чтобы посмотреть, как сейчас выглядит первая школьная любовь. Очень быстро выясняется, что у любви трое детей, скучная работа, постылый муж/жена и она совершенно не прочь была бы вспомнить юность и слегка поджечь. Наши корреспонденты свидетельствуют: первая успешная русская социальная сеть превратилась в место жесткого и циничного съема. Не забывайте предохраняться.
Дешевая мыльница
Главный прикол «Одноклассников» – фоточки. Их нужно выкладывать, чтобы вновь найденные старые друзья могли выставлять оценки. Выше всего ценятся фотографии у бассейна турецкого отеля, а также фотографии с детьми. Внимание: выкладывать фотографии детей отдельно от родителей нельзя – злой модератор их, вероятнее всего, удалит.
Опасносте!
В «Одноклассниках» люди выкладывают реальные данные о себе. Регулярно рассказывают анекдоты о сотрудниках ФСБ, которые спьяну плачут от счастья, что люди за них делают их работу и сами на себя собирают досье.
Обычные квартирные воры и прочие жулики используют эти публичные досье с большим удовольствием. Кроме того, наши корреспонденты сообщили, что к симпатичной девушке может зайти незнакомый человек и спросить, берет ли она в рот. А где, с другой стороны, она от этого застрахована?
Новая, недавно обнаруженная опасность: если обозвать кого-то плохим словом, этот кто-то может подать в суд и выиграть дело. Можно пострадать за клевету, оскорбление личности, попасть на моральный ущерб и, как полагается, судебные издержки. Следите за базаром.
Молодые, да ранние…
Дата основания октябрь 2006
Начавшись как социальная сеть студентов элитных вузов, этот русский клон «Фейсбука» сейчас самая большая социальная сеть в стране. В отличие от «Одноклассников», трафик в ней еще не монетизирован до абсурда. Принято считать, что в основном «Контактом» пользуются все те же школьники и студенты, хотя, конечно, аудитория сети этими категориями не ограничивается. Тем не менее: дневники и зачетки для проверки готовим!
Музыкальный проигрыватель «В Контакте» есть группы по интересам. Там можно обнаружить массу удивительных вещей. Некоторые модные ожидаемые альбомы первыми появляются именно там. Файлы, разумеется, пиратские, администрация с этим, разумеется, борется, но вы что-нибудь слышали в принципе об успешной борьбе с пиратством? Кому это в принципе нужно?
Порнография
Ее, как говорят, «В Контакте» очень много, включая экзотические и/или сугубо противозаконные штуки.
Опять же, появляется она там быстрее, чем ее успевают стирать. Что поделаешь – романтические юноши
склонны делиться самым дорогим.
Рейтинг
Невозможно объяснить, зачем он нужен, но его нужно нагонять: он растет от правильно заполненной информации о себе, он растет, если привести на сайт друзей, он растет, если заплатить администрации денег, он растет, если приведенные вами друзья заплатят денег за свой рейтинг – в общем, на дурака
не нужен нож, можно монетизировать трафик напрямую, как в «Одноклассниках», а можно тонко, как «В Контакте».
Главные адреса
«В Контакте», как и «Одноклассники», активно используют злоумышленники, а также судебные приставы. А что, вы сами выкладываете все данные о себе. Кроме того, используя «В Контакте» как площадку для знакомства с продолжением, вы рискуете нарваться на школьницу, не достигшую возраста согласия и скрывшую это. Требуйте паспорт в начале романтического ужина, потом может быть уже не до того.
Опасно также размещать на сайте порнографию и пиратские материалы. Это, вообще-то противозаконно и может грозить изрядными штрафами и тюрьмой. Конечно, и на торрентах, и на прочих пиратских форумах могут поймать за разные места, но тут это сделать совсем просто – вы совершаете административное правонарушение или уголовное преступление, представляясь своим настоящим именем и фамилией. Даже самый ленивый сотрудник органов правопорядка может получить готовое уголовное дело с доказательствами, применив минимум усилий. Странно, что они еще не начали это делать конвейером, пока уголовных дел совсем немного.
Быстрые и смешные…
Дата основания июль 2006 («Википедия») или январь 2006 («Нетчарт»)
«Твиттер» – это такая особенная среда для людей, у которых много мыслей и они всегда-всегда готовы ими поделиться. Мысли, правда, коротенькие, как у Буратино, и почти всегда, по замыслу авторов проекта, отвечают на вопрос «Что вы сейчас делаете?». Быстрые, мобильные люди отправляют сообщения на «Твиттер» с мобильных телефонов и коммуникаторов. В США «Твиттер» есть почти у всех владельцев
Blackberry. В России клавиатурный смартфон с непробиваемым шифрованием не так популярен, поэтому у нас выкладывают твиты с айфона.
А что делать?
Одна из самых важных проблем «Твиттера», поставленная его создателями, –как приспособить сервис для решения настоящих проблем и помощи бизнесу. Пользователи справляются: Красный Крест в США использует сервис для передачи коротких сообщений, некий студент-правозащитник был арестован
в Египте, но успел послать твит, в результате которого его вытащили, найдя адвокатов и позвонив в консульство.
«Твиттер» заводят знаменитости.
Это удобный формат: много писать не надо, часто – тоже необязательно, все равно будут заходить и восхищенно дышать. Некоторые, впрочем, относятся к делу очень серьезно: подробный интересный «Твиттер» у Стивена Фрая, Эштона Катчера и Барака Обамы – он активно
использовался в избирательной кампании. Многие из тех, у кого есть «Твиттер», завели его, чтобы просто постоять рядом с великими. Опасайтесь подделок: целый ряд «Твиттеров» знаменитостей фальшив.
«Твиттер» – это дивный новый мир, технология будущего.
Условная анонимность, в которой вы можете быть или не быть Иваном Петровичем, очень короткие сообщения, полная необязательность… Писатель Линор Горалик превратила «Твиттер» в арт-проект, в котором каждое сообщение начинается со слова «Вижу:», а вся лента читается как стихотворение. Если, конечно, это ее «Твиттер».
Главные адреса
Во-первых, кто-то может завести фальшивый «Твиттер» от вашего имени. Причем вам не обязательно быть звездой шоу-бизнеса, а просто известным в своей области специалистом или популярным блогером. И какой-нибудь идиот будет постить как бы ваши твитты. Во-вторых, суперкороткий формат сообщения размером с эсэмэску (140 знаков) приучает к мыслям коротеньким, и со временем вы можете разучиться писать и читать нечто более длинное. Опять же, длина постинга приучает к необязательности, а за базар все равно придется ответить.
Вот недавний пример – президент США Барак Обама, один из самых знаменитых пользователей «Твиттера», назвал рэпера Канье Уэста придурком за излишне развязное поведение на вручении наград MTV. Это было сделано в непубличной части интервью, однако предприимчивый репортер разместил эту ремарку в своем «Твиттере», и ненароком брошенная фраза тут же разошлась по сети. Твитт — что, кстати, переводится примерно как «чик-чирик» – не воробей, вылетит – не поймаешь.
Уютная ЖЖ-шечка…
Дата основания апрель 1999
«Живой журнал» — прежде всего блогинговая площадка, которая за границей социальной сетью, в общем, и не является: в нее пишут в основном одинокие программисты, у которых друзей человек тридцать. У нас же принято «френдить» незнакомых, чтобы тебя уважали, надо быть как минимум «тысячником» – чтобы тебя читали по крайней мере тысячи подписчиков. Соответственно, ведут ЖЖ журналисты, писатели, пиарщики и те, кто хочет ими стать.
ЖЖ – полуанонимная среда. Согласно пользовательскому соглашению юзер в принципе не имеет права раскрывать личные сведения о другом человеке. Соответственно, в атмосфере, в которой все в принципе знают, кто вы, но твердо в этом никто не может быть уверен, происходят самые разные удивительные вещи, включая показывание сисек незнакомым людям. Почему бы, собственно, и нет? Впрочем, все равно самое интересное происходит «под замком», то есть доступно узкому, заранее очерченному кругу читателей.
В ЖЖ очень много сообществ по интересам, разговоров о мужских игрушках, включая танчики, мотоциклы, автомобили, ножики и ружья. Самое удивительное сообщество, впрочем, Girls_only: вход в него доступен только девушкам, и все мужчины ЖЖ просто мечтают туда заглянуть. Некоторые ренегатки эту возможность предоставляют. Там обсуждают месячные, измены, белье, сиськи, мужчин и тех сук, которые сюда мужчин пускают. Самый страшный тайм-киллер в ЖЖ.
В ЖЖ больше всего политики. Собственно, после того как свой блог завел президент Медведев, можно сказать, что политика только здесь и осталась. Либертарианцев, националистов, большевиков, сталинистов и ультраправых охранителей можно еще кое-где найти, у всех есть собственные форумы, но разговаривают они друг с другом уже, кажется, только здесь.
Опасносте!
В ЖЖ принято дискутировать. Это значит, что вы можете случайно оказаться в эпицентре жуткого «срача» (зачастую вовсе и не вами затеянного), где на ровном месте вас проклянут, пообещают убить и сожрать ваших детей, вычислить вас по айпи и упромыслить. Не следует слишком беспокоиться – просто тут такая дискуссионная культура. Кроме того, правильно составленная френдлента «Живого журнала» может заменить весь остальной интернет, да и всю жизнь, в принципе. Новости можно получать из нее же, в ней же смотреть порнографию, покупать и продавать мотоциклы и автомобили, знакомиться с девицами, устраивать и разрывать романы – и все это будет волшебное, полуанонимное и понарошку, такой литературный проект.
Есть опасность пострадать за свои политические высказывания. Некоторых острых на язык блогеров уже приглашали в суд. Не стоит исключать и такой прорыв из виртуального мира в реальный, как «получить дубинкой по башке». В жизни такое часто случается.
Любимцы публики…
Дата основания февраль 2004
Старейшая и самая популярная в мире система, ставшая, наконец, модной в России. Функционал точно тот же самый, что, допустим, «В Контакте» (который ее жестко клонирует), но серьезные люди все на «Фейсбуке». Они переползли туда и из «Одноклассников», и из «Живого журнала».
Умные взрослые люди ненавидят и боятся социальных сетей, но все равно в них ходят. Годами они сидели в «Живом журнале» под полуобщедоступным псевдонимом, не раскрывали данных о себе и публиковали фотографии под семью замками. На «Фейсбуке» они пишут чуть ли не домашний адрес, выкладывают фотографии детей и начисто забывают о паранойе. Тут как бы все свои – все 113 миллионов.
Эти же люди, которые раньше в ЖЖ-шечке воротили нос от всех флеш-игр, тестов и прочего, сейчас ничего не стесняются. Настоящие акулы медиабизнеса держат на «Фейсбуке» игрушечные фермы, киллеры пиара играют в «Мафию», а тесты «какой ты цветочек» выкладывают интеллектуалки слегка за тридцать. «В Контакте», кстати, все то же самое, поскольку это клон, но там этому никто не удивляется.
Русско-английский словарь был бы очень полезен пользователю «Фейсбука». Многие ведут страницу на английском языке, рассчитывая подружиться с заграничными друзьями. «Фейсбук», как некогда еврейская жена, – не роскошь, а средство передвижения.
Главные адреса
Facebook.com
И снова утрата чувства самосохранения: выкладывание достоверной информации о себе, которой могут воспользоваться злоумышленники, органы, коллекторы и другие официальные лица. Причем в «Фейсбуке» на эту удочку попадаются сетевые ветераны, привыкшие прятать лицо, детей, адрес, деньги и документы в самый дальний ящик. Кроме того, в «Фейсбуке», из-за его расслабляюще-плюшевой домашней атмосферы, легче всего выставить себя дураком. Флеш-игрушечки, тестики, ролевые игры – все то, от чего взрослый человек в реальной жизни, как правило, бежит, как от огня, здесь – самое обычное дело.
Но рано или поздно эта среда перестанет быть такой милой, и хорошо бы, это фатальное изменение началось не с вас. Ужас не только в том, что вы начинаете проводить здесь бешеное количество времени. Всерьез подсевшим на «Мафию» FarmVille и проч. приходится покупать бонусы за реальные деньги. Остановиться сложно. Если за полгода вы потратили на виртуальные стволы или на то, чтобы поднять свой уровень обаяния, больше своей месячной зарплаты, точно пора.
Бригада карателей «Чистый асфальт»
Какое-то время назад я напоролся в темноте на стоячий парковочный барьер, которым неизвестный мне мерзавец обозначил своё место. Барьер не выдержал удара двухтонного автомобиля, однако я порвал себе бачок омывателя, порвал правый передний локер, сломал помпу и индикатор уровня жидкости, а также отколол одно из креплений бампера.
Денег на замену деталей ушло примерно тысяч 10-15, времени — немеряно, так как по некоторым причинам я менял всё это по частям. Так что, сразу предупреждаю, у меня есть личная причина не любить парковочные барьеры.
Впрочем, я бы относился к парковочным барьерам гораздо спокойнее, если бы они были законны или хотя бы полезны. Однако парковочные барьеры — это почти всегда самозахват клочка асфальта, который негодяю барьерщику ни разу не принадлежит. Приводит этот самозахват к сокращению числа доступных парковочных мест.
Сразу пример из жизни. Рядом с моим офисом расположен жилой дом. Когда на офисной парковке кончались места, я мог поставить автомобиль на парковку к жилому дому. Жильцов это не напрягало, так как работаю я днём, а им парковка нужна ночью, пока они спят. Таким образом, каждое парковочное место давало приют двум автомобилям.
Сейчас, однако, жильцы поустанавливали себе противопарковочные барьеры. Из-за этого днём поставить машину часто некуда, а занятое барьером место пустует. Более того, другие жильцы, обделённые барьерами, начали усиленно занимать места на нашей офисной парковке.
Теперь осталось только владельцам бизнес-центра установить шлагбаум, и у нас наступит полный парковочный коллапс.
Короче, парковочные барьеры — дело однозначно гнусное.
Кстати, всё вышесказанное относится и к лопатомашцам, которые ставят на расчищенное от снега место табуретку — дескать, «я занял, не ставьте».
Некоторые думают, будто расчистка асфальта от снега даёт им какие-то права на этот асфальт. На самом деле, это не так. Их попытка застолбить себе место была бы как-то объяснима, если бы вокруг простиралась снежная целина — копай, не хочу. Тогда, и в самом деле, полчаса работы лопатой должны (возможно) были бы быть вознаграждены.
Однако, как показывает опыт, расчищенные от снега места столбят именно там, где нет мест никаких — ни чистых, ни забитых снегом. А столбить себе место в условиях дефицита — это уже классическое жлобство.
В общем, парковочные барьеры отвратительны. Помните диалог Гены и Чебурашки?
— Гена, нам старуха Шапокляк 10 апельсинов дала! По 8 каждому!
— Чебурашка, но ведь 8 + 8 = 16?
— Ген, я в геометрии не очень. Я свои 8 уже съел.
Когда в парадной живёт тридцать автомобилей, а парковочных мест перед домом — меньше 10… ну, вы поняли.
Другой вопрос, что же делать с подлецами-соседями, вероломно установившими барьер? Бить им морду? Просить свою собаку прокусить им шины? Это не выход. Самосуд — ещё более мерзкое дело, чем незаконно установленный парковочный барьер. Поэтому сейчас большинству водителей, увы, приходится терпеть и плеваться.
Так вот. Предлагаю бизнес идею.
Открывается фирма: ООО «Чистый Асфальт». Любой желающий может заглянуть туда в гости, и заплатить 3 000 рублей за удаление мешающего ему барьера. После чего из ООО «Чистый Асфальт» выдвинется бригада карателей с кувалдами и, составив соответствующий акт, демонтирует барьер. По возможности, выписав штраф за порчу асфальта лицу, выбежавшему на защиту своего автокапкана.
Полагаю, услуга будет пользоваться большим спросом.
Теперь про собственно проблему парковок. В самом деле — как нам поделить парковочные места перед домом, чтобы места хватало всем? Мэр Лужков и Валентина Матвиенко, очевидно, никак не дотягивают до исторического персонажа, который накормил двумя рыбами и пятью хлебами несколько тысяч человек.
У меня есть план и на этот счёт. Я предлагаю, сделать парковку перед каждым домом… платной. И взимать за стоянку, допустим, 10 рублей в час. Этим будут убиты сразу несколько зайцев.
Во-первых, перед домом всегда будет свободное место, чтобы можно было разгрузить машину или просто поставить её на часок-другой в обеденный перерыв или на время визита гостей.
Во-вторых, автодёры уберут трупики своих машин куда-нибудь подальше, чтобы не платить за них по 240 рублей в день.
И, наконец, можно будет из этих денег доплачивать дворникам за расчистку парковочных мест от снега.
Лично я вижу сплошные плюсы и никаких минусов
Девочки говорят
Хорошо слушать, как разговаривают о любви твои подруги.
Тебе пять лет, Олечка шепчет: "Коновалов очень красивый, у него белые волосы", и ты понимаешь, что да, очень красивый, улыбаешься и молчишь. Олечка накручивает на палец темную прядь, у нее импортное платье с пышной юбкой. Мимо проходит Коновалов, дополнительно ценный своей блондинистой красотой. Ты подскакиваешь, и бегаешь по детсадовскому просторному помещению, на ходу подтягивая ажурные колготки.
Проходит три года, и почему-то нет никакой возможности рассказать о том, что быстроглазый мальчик Раф — твоя большая любовь навсегда, но можно послушать, как о большой любви навсегда говорят твои подруги. У них это получается хорошо. "И тогда он крикнул: дура! Подошел и стукнул меня портфелем по голове" — говорит Мариночка. Она сидит за фортепиано, раскручивается на специальном стуле, острые коленки и негустые волосы заправлены за бледные ушки. "И что ?" — завороженно спрашивает Светочка, забывая откусывать от яблока. "А я кинула в него учительским треугольником и острый угол чуть не попал в глаз..." Ты кладешь ногу на ногу и рассматриваешь поехавшую чулочную петлю.
Шестью годами спустя заведена тайная общая тетрадь, сделаны тайные личные записи, под твоим окном классически на снегу выложены обломками палочек важные слова, ты сидишь в маленькой комнате подруги, тихо играет магнитофон ее старшего брата, но ты не слушаешь редкие музыки, ты слушаешь, как она говорит о любви. "Накатала ему сразу же ответ. Он подходит такой на следующей перемене, и спрашивает, а ты поняла, что такое "да"? А я такая только открыла рот, как налетела эта дура, стала орать какую-то галиматью, и он сразу отошел, потом обернулся и посмотрел… Как ты думаешь, мне позвонить ему, написать еще или подождать?" На тебе толстые трикотажные штаны, темно-синие, и свитер с высоким горлом, тоже синий, и килограммов десять лишнего весу, если у детей может быть лишний вес. Ты качаешь головой, тебе кажется, что лучше написать, впрочем, ты не знаешь, молчишь.Светочка нервничает, барабанит пальцами по крышке стола, предлагает выйти погулять, вы собираетесь и идете. Говорить о любви лучше в движении, наверное, тем более весна и таяние снегов.
Плюс три года ещё, и всю пятницу ты дежуришь у старой еще модели телефона с трубкой на витом шнуре, не отходишь даже выпить чаю, потому что шум льющейся воды пожрет мелодию звонка и твоя жизнь не будет стоить ломаного гроша, очевидно. Теребишь взволнованно пуговицы на клетчатой рубашке своего отца, носишь дома, это удобно. Телефон звонит, ты выжидаешь несколько сигналов, чтобы не создалось впечатления нарочитой готовности к ответу. Разочарованно слышишь Светочкин голос, она говорит о любви. "Возвращалась на трамвае домой, вошли три парня, сели рядом, говорят: девушка, а у вас время есть? Я — раз, такая, на часы, а они смеются: свободное, свободное..." Напряженно слушаешь, по возможности быстро прощаешься и звонит телефон. В трубке быстро-быстро тараторит Шурочка, ты сдержанно страдальчески вздыхаешь, но ей тоже нужно рассказать о любви: "Сейчас проходила мимо первого дома, а там сидела Их компания, и Он специально встал, чтобы я прошла мимо, а я иду и прямо на Него смотрю, и Он вдруг хватает меня за руку, я вздрогнула, а Он ржет и говорит: ваши документы..."
Тебе восемнадцать и ты знаешь о любви все. Вы сидите с подругой в больничном запущенном парке, у нее подозревают то ли аппендицит, то ли что, на ней кокетливый халат в горохи и смешные тапочки с мордами зайцев. Ты в своих единственных синих джинсах, губы накрашены ярко. Светочка отмахивает рукой дым сигареты, стряхивает нежный пепел и говорит: "Утром была назначена гастроскопия, а ночью он как раз дежурил, приходит ко мне в палату с водкой и винегретом каким-то… Называется, врач, я на обследовании свеклой весь кабинет уделала… Тем более он женат, я уверяю тебя… Но такой клааассный!" Подругины глаза горят узнаваемым ярко-зеленым огнем, ты ждешь продолжения, ты молчишь, улыбаешься неопределенно, хотя ничего веселого в гастроскопии нет.
Проходит шесть удивительно длинных лет. Ты просыпаешься без будильника в половине шестого, торопишь утро нового дня, почти ничего не ешь, много пьешь кофе и ядовитого коктейля ДжинТоник, в пальцах прыгает ключ, закрываешь квартирную дверь, вся твоя жизнь далеко вне, и, переполненная эмоциями, ты долго не разговариваешь с подругами вообще. И о любви в частности, тоже. Разумеется, они простят.
Ах. Тебе тридцать пять, в кружке с видами Лондона крепкий чай, рядом два телефона, монитор и в рюмке виски, белая лошадь. Светочка в трубке, Танечка тоже, Шурочка придет в субботу, вы будете говорить о любви. Наконец ты откроешь рот, для тренировки шевельнешь пробно губами, и скажешь.
Что когда ты смотришь в зеркало, вместо своего лице видишь другое, любимое. А когда смотришь на любимое лицо, видишь, наверное, Бога. Разумеется, Бога, ведь никто не верит, что Бог документально похож на свои многочисленные портреты на иконах.
А если в зеркале — только ты и твои новые морщины, а на любимом лице — просто нос, два глаза и капризной гримаски рот — это ужасно плохо. Ужасно грустно, и скучно просыпаться, и лень укладывать ежедневно волосы, используя гель и еще фен.
Так ты скажешь, и снова прочно замолчишь. Потому что тебе очень нравится слушать, когда твои подруги говорят о любви.
12 марта 2010
Другие записи из этой категории
.